«У соседа телевизор КВН был, с линзой. Когда люди по полу ходили, вода в линзе колыхалась, и артисты были в полоску. Вот отец с матерью сидят, смотрят. А там Иван Семенович Козловский поет, а за ним хор стоит. Я говорю: «Мам-пап, я хотел бы проверить себя, пойти сдавать экзамен в театральное». Мать почему-то заплакала, такая реакция. А отец молчал, молчал и сказал: «Если ты будешь, как он, - показал на Козловского, - иди. А если как те, что за ним, то не надо..» Он и пошел. И стал как ОН! Деревенский мальчишка из подмосковного Владыкино, только окончивший после семилетки кислородно-сварочный техникум...