1,7K подписчиков
Сегодня попался на глаза старый полуживой телефон. В нем - фотография, напомнившая мне одну историю.
Дело было десять лет назад, когда трава была зеленее, мир добрее, а я была одуревшим от отсутствия сна и выходных ординатором второго года.
Задача заключалась в следующем. Полететь на два дня во Франкфурт (который на Майне), добраться до клиники, забрать у них костный мозг для нашего маленького пациента и привезти его (костный мозг) в наш гематологический центр в Москву.
Для меня, не бывавшей до того времени дальше Москвы и Петербурга, локация "Франкфурт" была примерно так же нереальна, как, скажем, планета Плюк галактики Кин-дза-дза. Немецким я не владела - только английским на уровне неспешного чтения медицинских статей и с трудом осиленного "Гарри Поттера" в оригинале.
Итак, я впервые в аэропорту другой страны. Плечо оттягивает огромный контейнер на ремне, с ядовито-желтой табличкой "Не подвергать рентгеновскому облучению!". А у меня температура - по ощущениям, в районе 45 градусов. И сломался каблук (да, я полетела в туфлях на каблуках, и да, это было осознанное и идиотское решение). Вид потрепанный и в высшей степени подозрительный, да еще и мой странный "багаж" нельзя пропустить через ленту досмотра.
И - как вишенка на торте - в аэропорту забастовка пилотов (хотя рейсы не отменялись).
В общем, не пускают меня на рейс. Посадка скоро закончится.
А установка такая: если ты, перевозя костный мозг, даже помрешь в дороге (попадешь в авиакатастрофу, извержение вулкана, цунами, под метеорит), то твои бренные останки все равно обязаны довезти контейнер до Москвы, иначе ребенок, уже получивший высокодозную химиотерапию, уничтожившую его кроветворение, останется без костного мозга.
Пришлось собрать все ресурсы, выйти из предобморочного состояния, наскрести все знания разговорного английского (тут, кстати, немного пригодился прочитанный "Гарри Поттер") и, отчаянно драматизируя, расписать картину страшной безысходности, ожидающую пациента, его родителей и врачей, если я не попаду на рейс.
Та миссия была выполнена. Болела я еще неделю (естественно, не вылезая из дежурств). Вскоре поездки за костным мозгом - и в Германию, и в другие страны, - стали рутиной. Больше эксцессов не отмечалось, я подтянула язык, и все проходило гладко. А от той самой, первой поездки осталась фотография, сделанная уже ночью отпаивающими меня кофе и парацетамолом коллегами.
7 апреля 2023
720 просмотров