Он снова видел Её, проходящую мимо окон. В который раз Она семенила куда-то в любую погоду. В который раз? Он уже и не помнил, ведь был знаком с Нею с детства. Глядя на шаркающую поступь, он снова просил прощенья, он клялся, что не хотел и не хочет этого делать, но должен, боясь показаться в глазах друзей размазнёй. Однажды его услышал отец и спросил, что он бубнит себе под нос. Он замялся, но так ничего и не ответил, выбежав из комнаты с пунцовым лицом. Он постоянно ловил себя на том, что думает о Ней, что стыдится своих поступков, но продолжал совершать их. Она терпела, безропотно сносила выходки подростков, жестоких и эгоистичных. Кто такая Она? Маленькая сухонькая старушка, о которой забыл весь мир. У неё не было ничего, кроме старой развалившейся хибары, да вшивой полулысой дворняги, отзывающейся на свист и не умеющей ласкаться.