Что таится за безликим, с нарисованными окнами, жестким полотном декораций? Почему не гаснет свеча в заброшенном особняке на одной из старинных улиц Москвы? Чего ждет этот дом, кого боится, кем проклят?

Мужчина шел по асфальту, поскальзываясь на мокрых, словно прибитых к черному полотну дороги, листьях. Он просто двигался, без цели. В этом было даже что-то такое, что делало его немного счастливее других. Прохожие, сторонившиеся грязновато одетого бедолаги, куда-то спешили, тащили сумки с продуктами, нервно поглядывали на часы и топтались на остановках, ожидая автобус. А Евгений мог позволить себе неторопливо, нарочито медленно пройти по улице, остановиться, вдыхая коричный аромат палой листвы, а потом вдруг припустить бегом, завидев полицейский патруль... Мигалки он почувствовал затылком, бойко...