Хотелось спать. На газовой плите сидела муха и задумчиво потирала лапками, словно думала: «Сейчас он ляжет спать, и я сразу же начну ходить по его лицу, по его губам...» И думала целеустремлённо, уверенно и хладнокровно. Так могут думать только те мухи, у которых большой опыт хождения по лицам. А для этого нужно быть очень умной и ловкой мухой. Если у мухи есть доказательства того, что она ходила, предположим, по десяти лицам, то эта муха пользуется уважением. А что в качестве доказательств? Капельки слюны, отрывы козявок? И вот муха, чтобы стать знаменитой и уважаемой, носится с этой козявкой, выковыряной из чужого носа, и говорит всем, что эту козявку добыла она, и что теперь это её козявка.