И снова старенький рассказ для новых подписчиков... из тех времён, когда Дзен внезапно заблокировал ленту рекомендаций.

— Жениться надо на сироте! Вот чтобы не было вот этого вот: "правильно мне мама говорила" и "футы-нуты, зять, нехрен взять", — вещал Усиков, запивая свою уверенность тёмным Пражским. Мальчишник только стартовал. Ещё никто не выплясывал на барной стойке, не тискался в углу за гардеробом и не спал в туалете, повиснув на сушилке для рук. Половина пацанов ещё даже не подъехали. День был пятничный. Народ толкался в пробках, пыхтел в переполненных автобусах и трамваях. Кто-то докручивал последнюю гайку, дощёлкивал на клавиатуре последнюю строчку, получал на совещании последних руководящих звездюлей...