Однажды будучи в Милане, я гуляла по парку и встретила женщину, которая просто сидела на скамейке. Выглядела она отрешенной, будто ничто в этом мире ее больше не волновало, будто весна которая пришла, была последней, а солнце, блики которого играли в ее седине, больше никогда не будет таким ярким. Ее бледные худые ноги торчали из под чёрного, довольно простого, платья, согнувшись так неловко, что я ощущала как они поднывают всякий раз перед сменой погоды. На глазах у нее были очки, вставшие защитной стеной между ней и остальным миром. Итальянка, не глядя, потянулась к сумочке и достала сигарету. Я вдруг прочла во всей ее позе удовлетворение. Сигарета играла между пальцев, бегая то и дело ко рту. Женщина неспешно пускала дым, так грациозно, что я, человек, который никогда не держал сигарету в руках, вдруг позавидовал ей.