Нашли Ваню случайно, почтальонка Лизутка нашла. Бежала через поле, торопилась да и увидела вдруг, как ветер носит по полю тысячные бумажки- не одну, а прямо кучами. Она так и остолбенела, встала, как вкопанная, огляделась и чуть умом не тронулась, выдувал ветер тысячные прямо с кладбища, которое одним краем к этому полю прилепилось.

Ваня Калитка слыл в нашей деревне человеком себе на уме, считался не то чтобы каким-то там философом или ещё кем-то заумным, нет, но всё равно был другим, не таким, как остальные мужики. Те обычно курят, пьют, ругаются матом; по пьянке, случается, бьют и гоняют по деревне своих баб, таскают друг дружку за воротки, кровенят носы, до старости оставаясь людьми никчёмными, не способными ни семью обеспечить, ни имя доброе для потомков сохранить. Но они, а не люди, подобные Ване, составляли большинство мужского населения нашей утонувшей в болотах, удалённой от какой-либо цивилизации деревеньке. Ваня...