11 апреля 2023 года Народному мастеру России Александру Яковлевичу Колесникову исполнилось бы 80 лет, хотя судьба отпустила ему неполные 68. Он был человеком редкого обаяния. Через пару часов беседы с ним любому казалось, что они стали, как минимум, близкими приятелями. А поскольку не в обычаях мастера было отталкивать от себя людей, кое-кто и через несколько лет знакомства считал, что имеет дело с добродушным словоохотливым чудаком, который увлечён русским ткачеством и костюмом, много знает и готов делиться своими знаниями со всеми желающими. Нужен был особый случай или воля самого Александра Яковлевича, чтобы за маской балагура-жизнелюба проступил волевой боец, презирающий фальшь и не прощающий лжи...