Сотрудница приемного покоя больницы рассказала о самом страшном рабочем дне в ее жизни. Просмотр регистрационных записей за прошедшую ночь - кто поступил, с какими симптомами, куда направлен - это обыденная рутина. Бывают и тяжелые минуты, когда поступают покалеченные после аварий или трагедий. Особенно сложно читать о травмированных или погибших детях - страшнее, как женщина призналась, ничего нет. Но одну запись она будет вспоминать с содроганиям всю оставшуюся жизнь - через нее она узнала о смерти единственного и любимого брата.