​​1952 год, Аризона. Родители (Мишель Уильямс и Пол Дано) ведут маленького Сэмми в кино на фильм «Величайшее шоу в мире», а он упирается и плачет, потому что боится великанов с экрана. Но в итоге мальчика заворожат не актеры, а механизмы — и особенно поезд, врезающийся в машину. Придя домой, Сэмми деловито воспроизводит автокатастрофу с помощью игрушек и ставит на уши весь дом. Папа-инженер тут же отчитает сына за неуважение к вещам. А мама-музыкант предложит снять аварию на кинокамеру — и пересматривать хоть бесконечно. Так Сэмми станет режиссером. И запечатлит на пленке все самые счастливые и самые трагичные моменты в жизни своей семьи.