Война оставляет след в судьбах людей, и этот след порой глубже, чем раны на теле. Каково это — оказаться в темноте, когда вокруг сияет белизна зимнего города, а в глазах людей горит надежда на победу? Картина «Письма» Владимира Титова (1970 г.) передаёт глубокий внутренний конфликт человека, прошедшего сквозь горнило войны и вынужденного начинать жизнь заново. В центре композиции — молодой командир, сидящий на больничной койке. Его глаза скрыты под белой повязкой, но руки бережно сжимают письма, пришедшие с фронта или из дома. Окружение будто бы наполнено светом: за окном — ослепительно белый снег...