196 подписчиков
А4
Она родилась в сверкающем царстве, где гигантские валы бумаги спали, обнявшись, как древние свитки. Её вырезали из белизны одним взмахом стального крыла — того, что люди называют «ножом». Так появилась она: совершенный прямоугольник, легкая, как перо жаворонка, и чистая, как утренний снег.
— Ты будешь хранить мысли, — прошептал ей Ветер, заглядывая в цех через щель в крыше.
— Какие мысли? — спросила она.
— Те, что рождаются у людей. Но берегись: они часто путают мысли с цифрами.
Её уложили в темный ящик с пятьюстами сестрами. Когда ящик вскрыли, она увидела комнату, пахнущую кофе и усталостью. Там жил железный зверь с красным глазом — Ксерокс. Каждое утро к нему подходила женщина с чашкой в руках и насыпала в пасть его белых листьев.
— Почему меня не берут? — спросила она у Старого Листа, прилипшего к днищу лотка.
— Ты внизу, — ответил он. — Они всегда берут сверху. Так устроен мир.
Она смотрела, как сестры улетают, превращаясь в таблицы, письма, штрафы за опоздание. Старый Лист однажды признался:
— Лучше быть скомканным, чем забытым.
Но однажды Ксерокс захрипел и умер. Его отнесли в комнату, где жили тени — старые стулья с хромыми ножками, потрескавшиеся мониторы. Там она пролежала три зимы, на дне лотка, слушая, как мыши учат своих детей:
— Бумага — это съедобные слова.
А потом пришел Грузчик. Он швырнул Ксерокс в овраг, где земля болела ржавчиной и пластиком. Весна принесла дожди, и тогда явились дети — маленькие бродяги с глазами, как незатушенные звезды.
— Смотри, тут целый клад! — закричал Мальчик, вытаскивая лоток.
Он смял ее сестер в комки, но ее — последнюю — поднял к солнцу.
— Идеальная, — сказал он, и его пальцы сложили ее в самолет.
Ветер, старый знакомый, подхватил ее:
— Ты все еще хочешь хранить мысли?
— Я хочу лететь!
Она парила над полями, где одуванчики спорили с ветром, над рекой, учившей камушки петь. Страничка летела, и кто знает, почему, то ли ветер сжалился над ней, даря ей чувство полета после многолетнего заключения, то ли мечта и надежда, копившиеся годами на дне лотка, наконец-то расправили крылья…
1 минута
16 марта 2025