Это только со стороны кажется, что зимой лес молчит. На самом деле он просто говорит тише.
Снег держит крепко, но иногда подламывается под ногами, давая понять: «А вот тут ты потяжелее, чем думала». Эх...
Я вздыхаю, выбираюсь из сугроба и иду дальше.
Лапки ели — тёмные, колючие, строгие. Берёшь их — а они недовольны: «Ладно, бери, но смотри не растеряй»
Пихта — совсем другая. Иглы мягкие, бархатные. Трогаешь, а она будто отвечает: «Бери сколько хочешь, я не жадная».
Сосна — гордая, с длинными, пахучими иголками. Настоящая лесная хозяйка.
Я собираю ветки, прислушиваюсь. Тихо. Даже слишком.
И тут — след.
Свежий, лёгкий, отточенный.
Заяц
Я замедляюсь, оглядываюсь. И точно — под низким кустом что-то белое, круглое.
Он сидит. Замер.
— Привет, — говорю я негромко.
Заяц не шевелится. У него весь план строится на том, что его не видно.
Я киваю: отличный план, одобряю.
Прохожу мимо, делая вид, что так и есть. А он остаётся сидеть, героически сливаясь с снегом.
Лес снова шумит, дятел где-то отстукивает своё, а я ухожу, унося с собой аромат хвои и маленький кусочек этого зимнего разговора.
Около минуты
10 марта 2025