Вдоль тротуара росли кусты. А мимо шли люди. Мужчины и женщины, мальчики и девочки. И все сворачивали в одни ворота. Это был вход на территорию городской больницы. На этих самых кустах, мимо которых мы все тысячу раз проходили, осенью созревали белые шарики. Они звонко лопались, если бросить на асфальт и наступить. Все же так делали? В этой больнице работала мама. Вот почему мы туда часто ходили. А вовсе не от того, что много болели. Наберёшь в кулак белых ягод и не в рот, они несъедобные,а на тротуарную плитку и быстро, быстро, пока не раскатились, лопаешь краешком сандалии. Хлоп, хлоп, хлоп...