Я готовилась к родам: активно читала форумы и истории других женщин, от которых кровь стыла в жилах. Заплатила за курс "гипнороды", который обещал мне, что я смогу контролировать боль силой мысли. Чтобы отточить этот навык автор курса предлагала представлять, что у меня во рту лимон или огурец – "почувствуйте вкус, почувствуйте форму" – таинственным голосом произносила она и на этом этапе я обычно благополучно вырубалась.
Я рассчитывала на партнерские роды "как у блогеров". Выбрала роддом, который пропагандирует "мягкие роды", семейную палату с двуспальной кроватью в огонечках, свою акушерку, которая топила за естественность процесса от и до. Поэтому в сумке в роддом у меня было не то, что принято собирать, а: бутылка шампанского, баночка икры, колонка, гирлянды, шоколадки и прочие атрибуты настоящего праздника.
Схватки начались в ночь на 17 февраля, но муж расстроенно ляпнул, что ему не нравится цифра 17 и, кажется, спровоцировал все, что было дальше. Ощущения были жуть какими интенсивными, мы даже съездили в роддом, где меня посмотрели и помахали ручкой. Мы поехали в кафе есть блинчики, чтобы меня хоть как-то отвлечь. Там схватки стали уже невыносимыми, поэтому я громко дышала и периодически вскрикивала от боли, пока меня внаклонку не увели оттуда, шокировав удаленщиков с ноутбуками (вскоре это кафе закрылось, надеюсь, не из-за меня). К ночи я уже вся измучилась, не понимая, почему я уже сутки как будто рожаю, не рожая. Мы снова поехали в роддом, где у меня разглядели какое-то минимальное раскрытие (мне кажется, они просто сжалились надо мной) и отправили в родильный бокс.
Дальше все было совсем невесело, ни гирлянды, ни огонечки, ни гипнороды не сделали этот процесс хочуть чуточку инстаграмным. Мне становилось все хуже, раскрытие не шло, я пыталась танцевать какие-то древние танцы сидя на фитболе и интенсивно мотая головой (акушерка переживала за мою шею тогда кажется сильнее, чем за весь процесс). В какой-то момент, пока из меня выходили разные жидкости (я еще потела как бешеная и меня рвало), появился анестезиолог с длинным списком побочек: "у вас могут отняться ноги, вы можете больше никогда не помочиться самостоятельно" и тд и тп. Мы с мужем трагично переглянулись, я уже была готова на все. После этого в меня вставили иглу примерно как в фильме "Субстанция", но хорошо, что видел все только муж.
Врач намекнула, что возможно будет кесарево и я лежала с отнявшимися ногами, пытаясь принять этот сценарий. Но через пару часов пришли вести – раскрытие пошло! Рожаем дальше.
– Сколько еще? – устало спросила я, не спавшая на тот момент уже вторые сутки.
– Кто знает! Может два часа, может пять...
Потуги описывать я не буду, потому что это самый стремный спортивный забег, в котором я принимала участие (а я вообще человек неспортивный, так то). Помню только, что я тужилась во всех возможных позах, хватаясь за какие-то металлические конструкции, подтягивалась на руках, болтая ногами и чуть ли не свисая вниз головой. Муж был все время рядом в самом эпицентре событий. После он сказал, что появление нашего сына можно сравнить с кадрами из фильма "Чужой".
И Лев родился. За гребаных 18 (!) часов. 18 февраля в 15:00 выскользнул в руки акушерки, как инопланетная креветка, и я до сих пор помню его хриплый вздох у меня на груди. И как его ручка рефлекторно сжала мой палец. Как муж впервые в жизни заплакал, но очень пытался сделать вид, что нет. Как мы нацепили на его мокрую голову тонкую шапочку, которую я до сих пор храню и не стираю.
Потом меня шили, акушерка вливала в меня какой-то чайный отвар с вином, после я бухнулась в инвалидное кресло и меня, окровавленную и пьяную от окситоцина, с ребенком в одной руке и бутербродом с икрой в другой, победоносно отвезли в палату.
Там я лежала на нашей огромной кровати, смотрела на этот брикет человека в пеленках и подумала:
– Он что теперь навсегда с нами? И что нам теперь делать?
Где-то в кулуарах кто-то из медперсонала ляпнул про мои роды, что я "не волевая". Не волевая, друзья! Но сегодня я заказываю себе самые красивые цветы, потому что три года назад я смогла, черт возьми!!!
3 минуты
17 февраля 2025