1 часть "Как я пережил крах бизнеса, год в такси и выбрался из долгов: история, которая вдохновит каждого"
2020 год. Ковид. Двое в костюмах с папкой в руках. "Закрывайся, или штраф будет огромным." В тот момент я понял: всё, что я строил, рухнуло за один день.
Я был начинающим предпринимателем. Дела шли в гору: клиенты, прибыль, планы на будущее. Я думал, что всё под контролем. Но жизнь решила иначе.
Локдаун. Маски, антисептики, надежда, что всё обойдётся. Но потом они пришли — двое в костюмах. "Закрывайся." Я стоял и смотрел, как всё, что я строил, превращается в пыль.
Денег не было. Осталась только старая машина — Toyota Crown 1995 года, чёрная. Краска была в таком ужасном состоянии, будто на ней не было целого места. Ходовая гремела так, что казалось, будто машина развалится на ходу. Но выбора не было. Я решил стать таксистом.
Но даже это оказалось не так просто. Однажды двигатель заглох. В сервисе сказали: "Минимум 50 000 рублей." Для меня это были неподъёмные деньги. Я заехал в гараж, разобрал всё до винтика. Проблема была в антифризе: он превратился в воск, и двигатель перегрелся. Я чистил, собирал, но ошибка стоила мне ещё больше сил — я не закрутил должным образом шпильки головки, и через время всё сломалось снова. Повторно ремонтировать не было сил.
Я взял в аренду с последующим выкупом новую машину. Сначала было радостно: новый салон, приятный запах, никаких поломок. Старую Toyota я продал за копейки. И начался мой год в такси.
Ночные смены, пьяные клиенты, драки. Пассажиры чаще молчали, и мне так не хватало общения. Иногда удавалось поговорить по-дружески, но чаще — грубо. Бывали моменты, когда я засыпал за рулём. Глаза открыты, но я не мог понять, что впереди. Казалось, будто фура стоит поперек дороги, но, оглянувшись, я понимал, что ничего там нет. Однажды я ехал, увидел красный свет светофора, подумал: "Надо бы остановиться." Прошло три секунды — и я уже на другой стороне перекрёстка. До сих пор удивляюсь, как я так ездил.
Энергетики помогали, но ненадолго. Бодрость длилась всего пару минут, а потом снова накатывала усталость. Я был на грани, но останавливаться не мог — нужно было зарабатывать.
Такси меня измотало. Я начал замечать, как появляются седые волосы, кожа стала грубоватой, а в глазах — вечная усталость. Нервный тик, паника, постоянное чувство, что я бегу по кругу. Зарабатывал я в день около 4-5 тысяч, из которых 1500 уходило на аренду машины. На еду, бензин, ремонт — почти ничего не оставалось. Кредиты копились, а я понимал, что с такими доходами никогда не смогу их закрыть.
Однажды зимой, в -50°, я оставил человека на остановке. Он был пьян, агрессивен, и я не стал терпеть. Позвонил в полицию: "Заберите неадеквата, он без шапки." Наутро мне сообщили, что он в больнице с переломанным носом и челюстью. Но...
2 минуты
26 февраля 2025