В Климовске мы жили в хрущёвке. Это такое большое общежитие с окном между кухней и ванной, газовой колонкой и полом из досок. Общежитие в том смысле, что все друг друга знали. Тётя Света Качалова из шестой квартиры каждый день мыла пол. Чтобы зайти к ней в прихожую, обувь надо было снимать на лестнице. Если это кто-то из членов ее семьи, то тётя Света вымывала на лестнице подошвы и только потом ставила ботинки в шкаф. Когда я оставалась дома одна, наблюдала в глазок, как тётя Света пидорит и саму лестничную клетку. Никто ее не просил. Просто границы чистого пола со временем раздвигались и уже давно вышли за пределы квартиры. Сейчас я сказала бы, что у тёти Светы психоз, но в то время я считала ее, как говорила моя бабушка, «аккуратисткой».