3 января 1901 года, Крым. Мальчик появился на свет незаконно рожденным, в старой России таких называли неприкаянными. Отец — русский граф, мать — учительница. Имя он получил от отца, фамилию — от матери. "Какой бойкий, какой голосистый!" — говорили окружающие. "Был бы счастлив...", — беспокоилась мать. 1913 год, Санкт-Петербург. Юноша пришел к гадалке. Это был озорной и глупый поступок, но ему хотелось знать свое будущее. Он уже предчувствовал его: необычное, странное, непонятное. Гадалка разложила карты, посмотрела на них и сказала: "В жизни у тебя будет все, но никогда не будет счастья. Ты...