Григорий сидел в своём небольшом доме, наблюдая, как за окном сгущаются сумерки. Снегопад, который шёл весь день, наконец-то утих, оставив после себя тишину и толстый белый покров. Дом стоял на окраине деревни, где редкие уличные фонари освещали заснеженные тропинки. Вечера Григория были однообразными. После выхода на пенсию жизнь словно замедлилась. Весь день он проводил за хозяйственными делами — рубил дрова, топил печь, читал книги или просто сидел у окна. За эти годы он привык к одиночеству, но зимой оно ощущалось сильнее. Сегодня, как и всегда, Григорий сидел с чашкой чая у окна, погружённый...