Мне от роду семь лет. Первое сентября. Первый класс! Огромный букет домашних георгинов и пахнущий галантерейным магазином новенький портфель. Добрая детсадовская воспитательница Мария Михайловна (фамилию не помню, да и не называл её никто по фамилии) уступила место моей первой учительнице Анне Ивановне Щипанковой. Но сейчас я не о школе и учёбе, а совсем о другом событии из так называемой «внешкольной жизни», о том как я играл на духовом музыкальном инструменте, этакой загогулистой трубе со смешным названием «валторна». Как-то в середине ноября, уже после празднования очередной годовщины Октябрьской...