Рассказывать свои воспоминания в письменной форме — это искусство, сродни росписи Сикстинской капеллы. Каждое слово — как мазок кисти, каждое предложение — как штрих, способный вдохнуть жизнь в картины прошлого. Но цель не в том, чтобы просто перенести события на бумагу. Это попытка вплести душу в строки, чтобы читатель мог не просто прочитать, а почувствовать. Коснуться времени, в котором никогда не был, но вдруг, через слова, ощутил его дыхание, его свет, его тени.Такое состояние, будто сам становишься частью описанного мира, я испытала, читая Стефана Цвейга. Его новеллы — словно зеркало, в котором видишь не только отражение, но и то, что скрыто за ним. Они цепляют до такой степени, что граница между реальностью и вымыслом исчезает, оставляя лишь правду переживаний. Я читала и русскую, и английскую классику, комиксы и мангу. Каждый жанр увлекал меня по-своему, но именно с Цвейгом я испытала то, чего не испытывала прежде. Его истории были как вихрь, который уносил, заставлял верить в невозможное и трепетать от очевидного.После Цвейга книги начали казаться предсказуемыми. Как в фильмах, где уже через пять минут понимаешь финал. Это не то, чего я искала.Возвращаясь назад, я часто задумывалась: а что, если попробовать писать самой? Столько раз я начинала. Страницы рождались, складывались в главы. Но потом — тишина. Словно огонь внутри угасал. И каждый раз я думала, что на этом всё. Но желание писать не покидало. Тогда я нашла спасение в стихах.Стихоплетство стало для меня не просто отдушиной, а способом дышать. Сначала четверостишья, потом длинные поэмы, в которых я прятала свои чувства, мысли, боль, радость. Это был мой путь передать мир, скрытый внутри меня. Кто-то находил в этом что-то своё, кто-то проходил мимо. Но время показало: стихами нельзя выразить всё.Иногда слова приходят сами, будто музыка в голове. Но стоит взять ручку — и вот, пустота. Муза исчезает, унося за собой те строки, которые казались такими близкими. А порой ты знаешь, что хочешь сказать, но слов просто нет. Нет таких слов, чтобы передать всю глубину чувств, которые переживаешь в моменте.Любовь. Это чувство пытались выразить миллионы раз, в миллионах форм — музыкой, стихами, картинами, войнами, архитектурой. Каждый искал свой способ, чтобы сказать о том, что словами не выразить.Но что значит написать книгу? Настоящую. В эпоху, когда книг миллионы, и каждая стремится найти своего читателя. Быть может, это не только акт творчества, но и попытка услышать себя, собрать свою историю из осколков времени.Именно в этом я вижу истинное искусство — рассказать так, чтобы другой не просто понял, но прожил это вместе с тобой.