Старая калитка привычно скрипит. Этот знакомый с детства звук отдается в сердце глухой, ноющей болью. Окидываю взглядом поросший подорожником двор: пустую собачью будку, поржавевшее ведро на мшистой заслонке колодца, крыльцо с полуобвалившимися ступеньками… Все это видят мои глаза, а память рисует совершенно другую картину: вот из конуры, захлебываясь в радостном лае, навстречу мне вылетает Герда, а на крыльцо выходит отец, крепко обнимает меня: «Ну, приехала наконец, Маруся… Заждался уж тебя, дочка». Мне кажется, я даже чувствую его запах: соломенный запах пота, смешанный с табаком, и мазью...