29 ноября 1967 года около Дворца Спорта в Куйбышеве было не протолкнуться. Тысячи людей – черная масса заполнили собой всю площадку у здания, почти перекрыли движение по улице Молодогвардейской. Ждали Владимира Высоцкого. А в это время поезд с поэтом и бардом застрял где-то под Сызранью – техническая неполадка. Опаздывал. Вместе с артистом в купе играл в карты один из организаторов тех гастролей, член ГМК-92 (городского молодежного клуба) Всеволод Ханчин. Нервничал. Почему? Да ведь Высоцкого он немного обманул! Владимир Семенович и подумать не мог, перед каким залом ему предстоит выступить. Раньше...