«Внешне как будто бы все в порядке: футболисты побеждают басков, бегуны «Спартака» рвут на финишах ленточки, боксеры нокаутируют противников. Но стоит заглянуть глубже в жизнь этого общества, и картина становится иной. «Спартаковцы»-то ведь не спартаковцы! Подавляющая часть их мастеров — люди «законтрактованные», с промкооперацией ничего общего не имеющие. Они пришли в «Спартак», соблазненные «роскошной жизнью»: стипендиями, квартирами, денежными премиями».