«Самовар свистит, выбрасывая струи пара, купцы с окладистыми бородами сидят и пьют из блюдец горячий чай вприкуску, разговаривают с совершенным безразличием, как будто бы в этих безучастных на первый взгляд беседах не идет речь об огромных прибылях», – писал знаменитый путешественник Теофиль Готье о «местах деловых свиданий» – трактирах Нижегородской ярмарки.