23 августа 1942 года, воскресенье, мальчик Слава сидел дома с сестрой Элей, ему было тогда 4 года. Мама ушла на работу, Сталинградский тракторный завод работал без выходных. Война, враг идёт к городу. Мальчик слышит гул самолетов. Он последнее время часто слышит этот гул. Но сегодня он какой-то особенный. Чтобы лучше рассмотреть вылезает в окно и садится на подоконник, свесив ноги, невысоко, 1-й этаж. Солнечный, жаркий день. Через несколько минут мальчика скидывают с окна волны от разрывов бомб. А дальше начинается АД. Как оказался в вырытой в каждом почти дворе щели, как выжил, как остались живы мама и сестрёнка, мальчик Слава четырех лет не может понять и осознать тогда. Но на всю жизнь остались чувства ребенка Сталинграда - страх, ужас, запах гари, а потом и сгоревших человеческих тел. Когда я задал вопрос этому человеку 80 лет спустя о том, как это было, через секунду пожалел. Не потому что узнал что-то ужасное для себя, а потому что вернул его в тот ужас, который продолжался не только в этот день. Потому что солнце из-за дыма перестало светить, запах гари смешался с запахом разлагающихся трупов людей и животных, и постоянный страх, а потом пришел ещё и голод. Вот уж если кому и забыть этот день, то детям Сталинграда, кто ещё среди нас, но они не могут.