133 подписчика
Пришла на работу. Со мной заходит мужчина. Мнётся на пороге. Не знает, что думать, что чувствовать…
Люди, впервые приходящие в хоспис, боятся увидеть тут смерть… ощутить ее липкое холодное присутствие. Переступают порог с замиранием сердца, а тут…. какое-то дурацкое пение доносится из холла - это волонтеры играют для пациентов спектакль; кот ленивый на входе ловит нового гостя за штанину; в одной из палат слышу непонятные протяжные звуки - батюшка приехал обвенчать супругов, они так захотели, старенькая пациентка лежит на кровати, держит жениха за руку, плачет; а в другом конце коридора шепчутся дети - приехали к дедушке на юбилей, но мимо хосписного живого уголка с морскими свинками, дегу, кроликом, всякими птицами и черепахами - пройти не смогли, стоят, рассматривают; иду дальше - девочки кровать вывозят в сад - это Иван Фёдорович подремать на воздухе захотел, дождя вроде не обещали.
Но да, конечно. Тут не только сейчастье. Тут много боли. Очень много. Тот дедушка, которого я позавчера на входе встречала, тогда же вечером и умер. Едва успели снять боль и напоить. Тяжело, если не успеваем помочь так, чтобы родственники вспоминали последние недели жизни близкого человека без страха и слез. Даже в хосписе на качественную помощь нужно время… Утешаюсь тем, что хотя бы боль сняли… Провожаю гостя до ординаторской, поднимаюсь к себе, думаю о дедушке, которому не досталось от нас сейчастья. Сажусь подписывать документы. А за документами люди, люди, люди…
1 минута
28 июля 2022