12 подписчиков
Мы были очень близки. Ты не всегда меня понимал из-за моих фантазий и взглядов, оно и понятно, учитывая, через что тебе пришлось пройти. Я помню, как ты учил играть меня в ножички и кататься на велосипеде. А ещё я крутил руль белоснежной «Волги», сидя у тебя на коленях, а рыжее, закатное солнце слепило нас и красило в золото поля вдоль просёлочной дороги. Я помню, как ты просил меня бросить курить. Как говорил, что нельзя обижать слабых, но если тебя ударили, то нужно бить в ответ незамедлительно и не боясь ничего. Я помню запах твоих рубашек и как сильно ты любишь футбол.
А ещё я помню ту субботу, когда ты сказал, что мы абсолютно точно ещё увидимся. Я был в четырехстах километрах от тебя, но сквозь трубку как будто прикоснулся лбом к твоим колючим щекам.
На следующий день позвонить я тебе уже не мог, и тогда, кажется, впервые ко мне в комнату вошла темнота. Она была настолько оглушительна и беспощадна, что даже открыв глаза я не видел и не слышал совсем ничего. Раскалённый комок взобрался по моему пищеводу куда-то в глотку, не давая понять ни место, ни время.
Теперь я здороваюсь с темнотой каждый раз, когда мне нужно с кем-то прощаться. Она схожа с кредитором, заведомо превосходящим меня темпераментом, и как бы намекает мне: «это моё».
Но я научился жить с ней внутри. И у меня всё достаточно неплохо. Ведь где-то в моих уголках есть воспоминания о тебе.
1 минута
19 июля 2022