Рай растворенный
Светочка опускает пальцы рук в лиловые опахала петуний. На дворе зрелый июль. Наливаются тяжестью томаты, еще зеленоватые, но уже обещающие урожай в своей тонущей многосемянной глубине.
Свете 48. Она незамужем, живет с мамой. Денег хватает, всего хватает. Семьи ей уже не хочется. Когда-то хотелось, но это было очень давно.
Светочка работает на швейной фабрике, и все в ее жизни упорядоченно. Пожалуй, даже слишком. Просто автоматизм какой-то.
Возле дома лавочка, петунии, светоотражающие фонарики, дед Грибовичок в в виде глиняной скульптуры, но Светочке он уже опротивел.
Яблони наклоняют ветви под тяжестью плодов, а Светочка сидит на лавочке одна - пустоцвет в этом разнотравье - не цветет, не исполняет свое женское предназначенье - одинокая вековуха.
Престарелая бабка Авдотья плетется в гости к Светочкиной матери - переводя дух, входит на крыльцо, басит, как пономарь:
- "Здравствуйте! А и хорошо ж тут, Светочка, околи лавочек - цветики, яблони, прохладно, - все равно, что рай растворенный..."
Около минуты
24 июля 2022