Нет, кажется, ни одного романа Достоевского без персонажа, который безвременно умирает от чахотки. Притом писатель буквально смаковал это умирание, подробно описывая процесс движения к могиле исхудавшего, изможденного человека (как правило, молодого или вовсе ребенка). В изображении страданий Федор Михайлович был мастер непревзойденный. Тем удивительнее его отношение к картине Михаила Клодта "Последняя весна". Об этом произведении писатель оставил весьма пространный отзыв, в котором, с одной стороны, называл его прекрасным, но с другой — злосчастным. Почему? Прекрасно мастерство художника, его умение передать мысль о неизбежности смерти в совершенной художественной форме. Но Достоевского смущала сама тема, ведь смерть, писал он — "отвратительное дело; но ожидание ее гораздо еще отвратительнее". То есть, писатель, многократно и подробно сам описывавший ожидание смерти, критиковал картину, в которой тоже отражена эта тема. Вообще это выглядит довольно странно.