У моего и последующих поколений нет своих воспоминаний о той войне, поэтому каждый соотносит ощущения с воспоминаниями своих родных, кто это пережил, кого ты застал и кому веришь. Я могу много воспоминаний дедов и бабушек, детских воспоминаний родителей воспроизвести, но почему-то первой картинкой всегда идёт самое, наверное, раннее воспоминание: мне 4 года, май, город-герой, привокзальная площадь, мой дед стоит, одной рукой держит меня за руку, а другой оперся на железный столб, обесточенный, торчит на тротуаре и весь в рваных дырках, как дуршлаг. А дед за него подержался и смахнул слезу. И мы пошли в расположенный рядом музей обороны.Там мне интересно, конечно, пистолеты, все такое. Позже узнал и не столько от деда, они (деды, кто воевал) очень неохотно рассказывали как это было: их полк оборонял эту площадь, вокзал, железнодорожный узел и близлежащие здания. Их осталось после боя 14 человек от полка (это больше 1000 человек тогда было), деда с тяжёлой контузией вытащили, отправили в тыл. А столб этот, весь пулями и осколками посеченный (30 см в диаметре), напротив его огневой точки стоял. Снаряд из танка в соседнее помещение рядом с точкой попал. Это какая интенсивность огня была там, что тонкий столб как дуршлаг стал. Не знаю, оставили этот столб, скорее всего да. Деды ушли, но они выстояли ведь в этом шквале. Надо побеждать и сейчас. И помнить о них