И когда нет сил написать строку, и бессильно хочется выпить рому, он идёт по выжженному песку к перекошенному старостью дому. Тёмный кафель напольный, полочки и кумин, пересыпанный в банку из-под зелёного чая, и плакат на белой стене — кумир отошёл недавно в тот свет случайно. Деревянной двери осенний треск, зелень яблок, разбросанных на окне, и как будто не прекратился блеск, и как будто даже есть на Земле человек, который его поймёт и достанет нужную с полки книгу, только он никак сюда не дойдёт, всё вступает в партию или лигу, ищет там, где лучше, и ходит в брод, заряжает ружья, стремится к счастью (здесь давно сварен кофе и рядом лёг бутерброд) — нужно просто прийти и стать его частью