В 1942 году Герман Гессе закончил свой последний роман «Игра в бисер», за который четыре года спустя получил Нобелевскую премию. Роман был написан в Швейцарии, куда Гессе переехал из Германии еще накануне Первой мировой, оставшись внимательным наблюдателем немецкой жизни, культуры и политики. Недаром в центре «Игры в бисер» оказывается фигура наблюдателя — и размышления о месте интеллектуалов в жизни общества. «КоммерсантЪ-Weekend» перечитал письма и автобиографическую прозу Гессе и проследил, как эволюционировали его чувства к Германии, которая всегда оставалась объектом его пристального интереса.