Когда люди уходят, они оставляют после себя мусор. Оставляют пустые дома, со временем теряющие окна и двери, и превращающиеся в бетонные коробки, медленно рассыпающиеся на песок. Оставляют качели, ржавеющие и превращающиеся в пыль. Оставляют книги, документы, бумагу-бумагу-бумагу – со временем превращающуюся в труху. Оставляют антенны и провода, машины и собачьи будки, колодцы, электростанции, телефоны, консервные банки, воспоминания, воспоминания, воспоминания.