Она всегда была там - в единственном окошечке наверху. Проезжала ли я на автобусе, или автомобиле, шла ли пешком - незнакомая бабушка всегда торчала из окошка, как бессменный часовой, как памятник уходящей эпохи. Полуслепым старческим взглядом неизменно провожала она автомобили и прохожих. Любовалась на дождь, снег, солнце. Иногда казалось, что она не настоящая - ну разве может человек фантастическим образом оказываться в окне каждый раз, когда я поднимаю туда свой взор? Мистика, или просто совпадение?