На колени перед Паустовским за душераздирающую "Телеграмму" встала сама великая Марлен Дитрих. Старенькая бабушка живет одна и тоскует по дочери - та оставила ее и 3 года назад уехала в город. Старушке остается только плакать от одиночества и ждать. Заболев, чувствуя, что умирает, она пишет дочке письмо с просьбой приехать. Но у той нет времени даже сразу прочесть его. Чтобы скрасить последние дни умирающей, деревенский сторож говорит ей, что идет проверить почту, а сам сочиняет письмо якобы от дочери, что она уже едет. Но старушка все понимает, благодарит его, но понимает. У нее не остается надежды. Не дождавшись, она умирает в одиночестве... А дочь прочла письмо только после смерти матери, приехала уже после похорон.