Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Балаков, редактор толстого художественного журнала и председатель правления одной из крупнейших московских литературных ассоциаций, сокращенно именуемой Массолит, а молодой спутник его - поэт Иван Николаевич Понамарев, пишущий под псевдонимом Бездомный.