За день выучил французский язык, чтобы в оригинале читать Пруста, чтобы, закрывая глаза, всего лишь на короткое слово, слышать и заболевшего путешественника в гостинице, и состоящий из церкви город, и осязать добродетельные запахи, чуять свет свечи…