Москва 20-х годов не могла похвастать наличием большого числа автомобилей на своих дорогах (знаменитые московские пробки были далеко впереди). Поэтому одиозная фигура человека в сером френче и чёрной кожанке, что разъезжал по улицам столицы «первого в мире государства рабочих и крестьян» на своём зловещем «Паккарде» (тогдашнем атрибуте всесильной ЧК), неизменно привлекала к себе любопытные и слегка испуганные взгляды советских обывателей. Восседал за рулём автомобиля широко известный в узких кругах сотрудников Лубянки профессор А.В. Барченко…