14 подписчиков
#онко_оля
🔻Памятка начинающим. 4 часть
...
🔻Понедельник... С утра я была в онкоцентре. Это странно приезжать на такси одной в новый безумный мир. Но так психологически проще. Ты вдруг уже здесь на первом этаже в приёмном отделении перестаёшь себя жалеть, ибо ты понимаешь, что здесь все находятся на одном положении. Здесь у всех рак...
🔻Оформление занимает недолгое время, и хотя твоя очередь 193, через час ты уже на отделении. А дальше начинается испытание твоих нервов на прочность. Квоты ещё нет. И ты не понимаешь, а будет ли она вообще? Будет. Обязательно. Просто это бюрократическая задержка. Обычно все поступают, когда квота уже пришла. Но бывает и так, как у меня. Я с 10 до 13 сидела в коридоре отделения. Просто ждала поступления документов на почту онкоцентра. Чтобы было, если бы она не пришла в этот день? Я бы уехала домой. Но она пришла. Я от радости несусь по коридору на первый этаж за карточкой. Непонимающие взгляды вокруг. И мой возглас: «квота, у меня квота пришла». И появляются на лицах усталых людей понимающие улыбки...
🔻И вот я в палате. Мне повезло, я успела взять платную палату на двоих (она пользуется спросом: 1,5 тыс. в сутки): свой туалет, душ, холодильник, телевизор, большие тумбочки, шкаф для вещей, стол и стулья. В обычной палате (такой же по размеру) только 4 койки, маленькие тумбочки и общий туалет в коридоре (2 унитаза на все отделение). После операции и с дренажами - это очень неудобно и как-то неприлично.
🔻Хорошо, что операция уже завтра. Ты не успеваешь ничего обдумать и попереживать. Обед, отсутствие ужина, ограничение воды, встречи с врачами и сон - вот твой предоперационный день.
🔻Я в очереди на операцию первая из-за диабета. В 6 утра я с трудом, не вставая с кровати, натягивала на ноги белые чулки (ажурные, как у невесты), чтобы не было тромбов. В них я пробуду 2 суток. И тут ты себя ловишь на мысли, что даже в такие минуты ты остаёшься женщиной. Ты думаешь, какого цвета на тебе белье. Белые чулки должны сочетаться с цветом трусиков. Неуместные мысли. Но они здесь почти что у каждой из нас. Женщины! В 8.50 меня уже везут на каталке под одеялом. Такой неприятный момент.
🔻Твой мозг для успокоения цепляется за всякие мелочи: слышишь разговор, что сегодня хороший анестезиолог. Хорошо! Ты первая на операцию, ещё никто не устал. Хорошо! Сегодня «старая» мед. сестра вышла на операцию. Хорошо! И так далее. На столе тебя успокаивает разговор с анестезиологом, он задаёт вопросы про работу, место жительство, книги. Он легко поводит пальцами по твоему носу и поглаживает по лбу. Спрашивает, кто у тебя врач, довольно хмыкает на твой ответ. Ты вздыхаешь и успокаиваешься. Снова хорошо! Приходит твой хирург, ты видишь его глаза в маске, глубоко вздыхаешь, не успев испугаться, и просыпаешься уже в палате...
🔻Просыпаться от наркоза - для меня самый неприятный момент. Я всегда боюсь его, у меня неприятные реакции. Но в этот раз я обхожусь без них. Все прилично. Но встать ты ещё не можешь, штормит... Тебе меняют лёд (три раза по 20 минут) - это проходит в полусне. Тебя поят с ложечки. Измеряют сахар, давление. Ставят обезболивающее. А ты все ещё плывешь... На тебе трубки, дренажи и катетеры, ты перебинтована. Но уже к вечеру ты можешь улыбаться. Пытаешься встать в туалет. Потому что на неоднократные предложения об «утке» - только мотаешь отрицательно головой. Нет! Нет! Тебя ведёт в сторону, тебя тошнит, но ты, опираясь на стул руками с катетером, упрямо ползёшь в туалет, придерживая свои дренажи. Хорошо, что это платная палата. Как можно это сделать на большое расстояние в коридоре, где ты даже не можешь сесть на общий унитаз?.. А потом твой сон, без снов, до утра!
🔻 Назавтра после операции в 7 утра ты уже получаешь свою дозу обезболивающего. И привыкаешь жить с катетером и дренажами. Это неудобно. Это больно. Греет мысль не то, что это ненадолго, а то что ты не одна такая. Здесь все проходят через это. Эгоистично! Да! Но психологически это спасает.
🔻Здесь у каждого своя история. Они чем-то похожи, и в тоже время разные.
3 минуты
1 февраля 2023