Налей мне. Я, в общем, особо не пью, но дело такое — тоска. Ты знаешь, она прорастает, как вьюн, когда поезда, уползая, дают четыре зелёных свистка. И тот, кто отчалил, — счастливый дурак — немедленно стелет постель. А ты аутсайдер, и дело табак, ты сборщик полночного лая собак, хозяин пустынных земель. Ты делаешь пару дурацких шагов... Так нужно — и машешь вослед. А там календарь полчаса как другой, ребёнок над чаем качает ногой и время открыть туалет. И поезд как будто проходит насквозь, оставив в грудине пролом. Такая досада, беспомощность, злость на это ночное холодное врозь, на тёмный пустующий...