Стою на кухне в гостях: тесно и шумно, в квартире суета, много женщин. Мария такая нежная девочка. А в животе еще один ребенок. Это нежное создание суетится, моет посуду, накрывает на стол и отказывается от помощи. Я смотрю на ее силуэт сзади, как она старательно и сердобольно носится. Ее внутренний ребенок уже молчит, молить о чем-то бесполезно, не до него.