Разговор двух рабочих инструментального цеха Горьковского автомобильного завода:

- Наши вчера проиграли какой-то несчастной "Сибири"

- Да уж вынести ЦСКА и сдутся не пойми с кем. Черт бы их побрал.

Популярность хоккея с шайбой в 70-80 годы в Советском Союзе росла буквально на дрожжах. Победы в суперсериях с канадскими профи, доминирование на чемпионатах мира и Европы приводили в экстаз даже совсем неинтересующихся спортом бабушек и равнодушных чайников. Человек мог не знать правила игры, но фамилии Харламова, Третьяка, Михайлова... знал априори.

Хоккейная лихорадка в Горьком наступила в начале шестидесятых. Вышедшее из небытия "Торпедо" в 1961 году заняло второе место в чемпионате Союза, а дальше была эпическая карьера Виктора Коноваленко. Выяснилось, что простой парень с Автозаводского района, с кем иногда здороваешься на улице, может стать героем нации, непробиваемой стеной для лучших форвардов мира. Хоккей везде - на транспорте, в производственных цехах, в курилках и даже на заседаниях обкома партии.

Апогей наступил именно в восьмидесятые годы. "Торпедо" больше никогда не входило в призовую тройку чемпионата, но игра в их исполнении завораживала. Это что-то вроде массового гипноза. Серьезные люди, загруженные проблемами, в одночасье превращались в мальчишек свистящих, орущих, с горящими глазами. Стоило "Торпедо" забить гол и аудитория Дворца спорта профсоюзов превращалась в гремущий ком, от которого дрожали стены.

Понятия не имею, зачем во Дворце спорта содержали кассы. Прийти и спросить билеты на хоккей тогда было бестолковым занятием, как говорится "Райком закрыт, все ушли на фронт". Билеты распределялись по предприятиям, учреждениям. Ими поощряли лучших, руководство и каких-нибудь блатных. В эпоху дефицита за билеты оказывались услуги, или их обменивали на товары, которых не было в магазинах.

Моя покойная мама работала в оборонном научно-исследовательском институте и ей в качестве премиального бонуса выдали три билета на хоккей. Это игра 7 октября 1981 года: "Торпедо" - "Ижсталь". Жили мы на старом поселке "Мыза",, до Дворца спорта ехать на троллейбусе примерно полчаса. Собрались я, отец и мой одноклассник Женька. Только в сели в троллейбус с ходу вопрос: "Вы на хоккей, есть лишний билет". Интеллигентного вида мужчина с детской наивностью ехал наугад пробиться как-нибудь. Сколько по дороге у нас спрашивали лишний считать бесполезно - все равно собъешься. У входа во Дворец толпа, раза в три больше, чем он вмещает. Всем хочется увидеть своих кумиров.

Кто же они тогда? Супертройка СКВ - Скворцов-Ковин-Варнаков, невозмутимый и мужественный Юрий Федоров, обладавший сильнейшим броском, защитник с хитринкой Пресняков, легкий и техничный Водопьянов, список можно продолжать бесконечно. Мне еще до игры показалось что Ижсталь обречена. Выходя на предматчевую разминку на лед чуствовалось, что у их игроков коленки дрожат. Ну а как не дрожать, ведь СКВ возили сборную лучших профессионалов НХЛ на Кубке вызова, там же был до неприступного надежен Федоров. Трибуны с самого начала превратились в один дышащий организм, реагировавший на любые колебания на площадке. После забитого гола перепонки вылетали из ушей, и строительные беруши точно не помогли-бы. ПОБЕДА 5-0. Удивительно, но три гола, из пяти забили защитники - Кунин, Солоненко и Пресняков (он забил за двадцать секунд после сирены). Особняком был гол Владимира Ковина в третьем периоде - трибуны взорвались, казалось вот-вот упадет крыша Дворца, ведь все помнили его гол Чиверсу на Кубке вызова. Вратарь Ижстали Тверизовский может и не Чиверс, но то же не пальцем делан. Обратный путь домой - сплошное обсуждение игры. До пены у рта и стар, и млад спорили. Кто-то считал что нужно было выигрывать с двузначным счетом, кто-то вообще громким басом призывал "Торпедо" выиграть чемпионат Союза. Все разговоры, все мысли только о хоккее. Наутро город просыпался от очередной гордости за успехи своих - родных хоккеистов. Но это другая история.

P.S. Буду рад подписке и лайкам, мне есть что вспомнить и что рассказать. Эта статья только старт большого пути.

3 минуты

17 января 2023