Центр Калуги. Наши дни. Берусь доставить коробку пончиков. Сворачиваю в неприметный двор, о существовании которого не догадывался я и даже Яндекс карты. Позади асфальт. Впереди ямы и земляные бугры, будто их наделали гигантские лапы доисторического животного. Как-то паркуюсь. Замечаю странного мужичка, одетого не по погоде и качающего ледяную воду из колонки в ведро. Недалеко огромный мусорный бак. Мусор всюду, но только не в нём. Деревянный дворовый туалет с отсутствующей дверью. Тихо поскрипывает дверь второго подъезда. Захожу... Запах древности набрасывается и окуривает. Деревянный пол под ногами амортизирует. Не хватает одной доски. Освещение только от межэтажного окна. Деревянная лестница, ведущая к квартирам на втором. Ищу 23-й номер. Из темноты выходит бабуля. Пристально смотрит в глаза и молчит. На вопросы не отвечает. Делает вид, что не слышит или не существует. – Моим это! – говорит вторая и забирает коробку. Я не заметил, как исчезла первая. Выхожу на улицу. Ещё раз осматриваю дом. Выезжаю из двора. Вот я снова в Калуге.