Засмотришься. Есть на Фейкбуке группа Welcome to New York, в которой люди публикуют вот такие красивые фотографии города. И зимой, и летом там красота и монументальность. Когда я впервые в жизни в 1999 году прилетел в США, я прибыл в аэропорт имени Кеннеди в Нью-Йорке. Ночью. На следующее утро нам, ребятам и девчонкам, прибывшим по программе Camp America, объяснили, как добраться до Манхэттена и на международном автобусе попасть в нужный детский лагерь. Манхэттен предстал передо мной почти таким же, как на первых девяти фотографиях: небоскрёбы, небоскрёбы, а я маленький такой. Однако через полчаса мой автобус выехал из Нью-Йорка, и часа четыре, пока я ехал в Массачусетс, из моего окна я видел только то, что вы видите на последней фотографии. Много раз я уже проезжал Америку вдоль и поперёк и понял, что процентов на 95 Америка - это последняя фотография. Деревня деревней. Со всеми удобствами, правда. Это то, что классики уже назвали одноэтажной Америкой. С тех далёких пор мне всегда чудно смотреть фильмы с каким-нибудь очередными героем в трусах, надетых поверх колготок, спасающим всю Америку, не выходя за пределы Нью-Йорка.