Среди людей искусства есть особая категория, билингвы. Это люди, которые владеют каким-то естественным языком вроде русского, английского, китайского и т. д., но одновременно с этим говорят и думают музыкой, или художественными образами, или кадром. Эдуард Артемьев был одним из таких. Он не сочинял или писал музыку, он просто мыслил и чувствовал музыкальными формами. Размах и, главное, разнообразие этих мыслей и чувствований поражает. Когда слушаешь «Поклонников» из «Рабы любви» сердце сжимается от неземной нежности и печали, от несбывшегося, от мечты, от прекрасного далеко. В музыке к фильму «Курьер» совершенно другой сюжет, мне почему-то слышится, как из суеты поседневной жизни прорастает эпоха, сливается воедино частная юность и большое, общее время. Музыка в финале фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих» — полностью самостоятельное высказывание, можно было бы показывать вместо кадров просто черный экран и все было бы понятно, и как ловко она прижилась — правда, в другой аранжировке — в финале сочинской Олимпиады. Сегодня я еще узнала, что «Воскрешение» группы ППК — это переработанная тема из «Сибириады». В общем, Артемьев не просто умел писать музыку, он ею разговаривал. Вечная память