Я стою перед осуждённый Яной, её стрижет прекрасный доброволец Инна. Мы тихо разговариваем, осужденная улыбается. Мы знакомы давно, сколько езжу в МЛС. Осуждённой Яне поставили неутешительный диагноз - онкология. И ей срочно нужно выходить на свободу (актировка) чтобы спасти свою жизнь. Проходить курс химиатерапии. В голове пульсирует мысль - как ей помочь? Время, сейчас дороже всего, дать его я ей не могу. Сколько она пробудет ещё в колонии неизвестно. Но летящее время пульсирует в моей голове. Вокруг девушки помогают помогать осужденным быть женщинами, кто то стрижет, кто то массажирует осужденное тело, кто то поет, меня же мучает вопрос - что в голове у осуждённый Яны?