После Донецка - вода из крана как роскошь
После Донецка - все опавшие листья, как лепестки
Розы ветров смертельной,
Направленной на восток,
Из украинской - злой и тугой - тоски.
После Донецка, когда стоишь у метро
И у машины на Ленинградке лопается колесо
Себя осаживаешь, чтоб не упасть в асфальт;
Собеседница не поняла бы.
При этом - немного жаль -
Что нельзя, и невозможно даже
Объяснить этой милой женщине о пропаже
Безопасности как возможности бытия.
Мы стоим под её зонтиком, над нами тени дождя
Осеняют покровом чьи-то родные кварталы.
Для меня ты тоже была своею, Москва
До тех пор, пока другого города не узнала.
Откуда теперь спрашивают - ну и, когда домой?
И я представляю - сбегающий к реке берег
Море - с Саур-Могилы - сверкающей полосой
И дом, из которого как уехала -
Так туда прилетело.
Не знаю, будет ли в этом городе дом
Что будет вообще, будет ли завтра даже,
Но город тот, открывшийся за холмом
Приграничным отрогом Донецкого кряжа,
Будет со мной под кожей.
Будет всегда со мной.
И с Россией, конечно, тоже -
но это то,
что с нами случилось
Уже потом.
А тут такая любовь -
Всю жизнь зиявшая, как пропажа.
Около минуты
18 декабря 2022