На даче зиму люблю больше, чем лето. Деревом пахнет дом. Заполняет все. Летом фейерверк запахов. Дерево фоном. Снег хрустит. И это единственный звук. Он как самый сильный вкус. Главный. Единственный. Важный. Так было тысячелетия назад и так будет после нас. После ядерного пепла или после естественной утилизации наших аминокислот. Хруст снега. Вечный. И звезды на небе. В Москве не видно. То ли зонтик, то ли туман техногенный.  Печка! Я орала на всех своих, когда они ее захотели. Сейчас понимаю почему. Почему я орала и почему они захотели. Я-потому что печка выдерает из тебя все не осознанные чувства принадлежности к простым и важным вещам. Они захотели-потому что чувствовали что я не додаю. Тепла, огня, простого понятного мира… Печка решает проблемы лучше, чем психолог с хорошей репутацией. Стоит, кстати, примерно так же. Еще сон…. Сейчас все не  спят. Ну или почти все. Кто спит, у того или аутизм, или парадоксальный сон. И так тоже бывает. А не спит вся страна. Вздыхает тяжело, эгрегор свинцовым облаком над материком завис с одной мыслью у миллиардов в голове «че ж блть, делать то, как все пережить и выжить…» А на даче в чистой снежной тишине мысли эти ответ находят «Спи давай. Все уже было и будет после тебя… То же мне, центр Вселенной …» Утро тоже настоящее. Не кофе с кокосовым молоком.  А остывшая печь и дрова на улице. Сапоги на голую ногу. Куртка для поездок между офисом и домашней парковкой… Не холодно! ЗЯБКО… Из русской классики, не иначе. Но как точно передает. Назад, к истокам. Дым идет от чая, если выйти на веранду и смотреть на лес. А дома ведь и не замечаешь. Сизый дым. И запахи. Печку затопил. Огонь. Настоящий. Грейся! Набирайся. Сил на неделю. В не сильно реальном, искаженном мире, который каждый мечтает превратить в нормальную нормальность…. Получиться ли.